Malahide, la nord de Dublin.
Nu cu multa vreme in urma.

Cu mult dupa ce casa fusese dezinfectata pentru noi ocu-
panti, iar cadavrele depuse la locurile de odihna din pamant,
oamenii tot nu se apropiau. ,,E blestemata®, sopteau bérfitoarele
din cartier, dind din cap cu inteles. ,,Ce mortal, o casa bin-
tuita!* zbierau copiii, dar, de cite ori igi luau inima in dinti, abia
daca faceau cétiva pasi in curtea din fata casei, ca le si pierea
toata indrazneala.

Intrucit ceea ce vazuse inauntru, primul dintre toti, Desmond,
postasul, fusese neobisnuit de straniu.

Toata lumea il simpatiza pe Desmond, cu toate ca era,
probabil, mai bagacios decét ar fi fost cazul. Mai era si foarte
tipicar si baga imediat de seama daca peluza cuiva ar fi trebuit
ingrijita sau daca vopseaua de pe vreun stilp incepuse sa se
scorojeasca. impreuna cu vina de a fi vazut anumite amanunte
fara sa le fi inteles adevarata semnificatie, aceste calitati, alt-
minteri inofensive, il facura si-si piarda mintile.

In ultima zi in care se mai putuse bucura de viaa, acest
exigent degustator al cafelelor clientilor distribuia corespondenta
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- zilnica in cartierul linistit din apropierea garii din Malahide céat
de incet putea, fara sa li se para oamenilor ca trage cu ochiul.
Porni din locul in care New Street intilnea urdtenia de beton,
in stil fals bavarez, a portului de ambarcatiuni, apoi facu la
stanga, ludnd-o pe Bissets Strand. Ca de obicei, batranul Des
arunca o privire prin ferestre, sa vada daca nu-1 asteapta
inauntru vreun cunoscut cu o ceasca de cafea proaspata, si nu
fu dezamagit; pina sa ajunga la capatul primului pélc de case,
bause deja doua cesti. Cei mai multi dintre locuitori ajunsesera
sa-i inteleaga nevoia de a primi putina atentie. Simplul fapt ca
»Se nimerea” sa pice tocmai la tanc pentru o gura de cafea
maltinala ii dadea impresia, stia toata lumea, ca facea parte din
viata cuiva, macar un pic. Spunea tot timpul ca ,,boabele miros
minunat®, Nu statea niciodata mai mult decat era bine-venit.
$i zimbea cind te intdlnea — asta ii facea pe tofi sa cedeze in
fata acestei fiinte ciudatele —, aruncindu-ti un zdmbet larg ca
toate zilele.

inainte sa dea peste cadavre, Desmond era considerat de
toata lumea inofensiv.

Viata din afara serviciului, atita cita era, si-o petrecea la
localul lui Gibney, unde furisa céte o privire la nevestele de prin
imprejurimi cind nu le erau atenfi barbatii, si isi cheltuia
modestul salariu la casa de pariuri de alaturi ori de céte ori se
transmitea vreo cursa de cai la televizor, ceea ce se intdimpla des.
De optsprezece ani, isi tot trdia geanta neagra de postas pe
trotuarele crapate ale vechiului orasel de la malul marii, hol-
béindu-se la aceleasi case, cenusii pe unde aerul marin le mén-
case varuiala — si gasea un fel de alinare in toata aceasta
monotonie. Sa se duca in marele oras, la doar o jumatate de ora
distanta cu trenul, ar fi insemnat sa aiba o foame de neprevazut
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si o inclinare spre viata mondena pe care nu-si inchipuia sa le
simta vreodata. Ba mai mult, i-ar fi stricat itinerarul pus la punct
cu grija, care-i asigura cel putin patru cesti bune de cafea pina
la masa de pranz.

Cind trecea pe aleile din fata caselor, oamenii din bucatarii
il auzeau fredonéind. Numai atureli de melodii, de fapt. Avea o
voce groaznica, dar dadea din cap in ritmul muzicii, ceea ce-1
facea sa para mai mult dect talentat. Era fericit asa cum sunt
fericiti de obicei numai copiii de pAna la doisprezece ani.

Mai tirziu, oamenii aveau sa puna pariuri daca fredonatul
acesta ar fi trebuit sau nu sa-i fi pus in garda.

Pe 24 sau 25 aprilie, pe la zece si ceva dimineata, dupa cite
isi mai aminteau unii, parerea ingaduitoare pe care oraselul o
avusese despre Desmond se schimba pentru totdeauna. Soarele
nu stralucea. Dumnezeu.isi stramutase privirile de la casa cu
numarul 1 de pe Strand Street si trimisese in loc nori inva-
latuciti si acoperiti cu un cenusiu sinucigas, adunati de pe mare
sa ascunda privirilor ceea ce avea sa se petreaca, dar care nu era
menit sa fie cunoscut de catre toata lumea. O culoare aleasa
in mod profetic, dupa cum avea sa se adevereasca. $i astfel, in
fericita sa ignoranta, ba facindu-i cu ména batrinei doamne
Dingle de la etajul intdi al Howard’s Comer, ba inclinindu-si
palaria catre simpatica doamna Moriarty, care tocmai isi
deschidea frizeria, Desmond Kean se pregati sa-si incheie
traseul zilnic.

Ciand termina de distribuit corespondenta pe la casele ba-
trinesti decolorate de pe Bissets Strand, dupa ce se intoarse si
ajunse din nou la numarul 1, pe colful dintre Old Street si Gas
Yard Lane, Desmond ezita iarasi. Geanta ii era aproape goala si
nu mai avea de dus decét doua pliante cu reclame, de la
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supermarketul orasului, doamnei Hegarty, care locuia acolo. in
zilele care urmara, Desmond avea sa se tot framénte, incercind
febril sa-si aduca aminte cu cit timp in urma ar fi trebuit sa-si
dea seama ca era ceva in neregula cu felul in care se simfea in
preajma acelei case. Arata destul de banal, cu fatada de un galbui
spalacit si cu zabrele fals elvetiene, de lemn, deasupra intrarii.
Dar, de la bun inceput, ceva parca ii soptise un avertisment
nedefinit, pe care fusese prea politicos sa-1 auda.

Doamna Hegarty — care il lasase pe Desmond sa-i spuna
,»Moira* dupa numai un an de vizite sporadice, dar staruitoare —
venise in orasel in urma cu aproape trei ani, dintr-un loc despre
care nu prea binevoia sa vorbeasca. Oamenii ziceau ca era vorba
despre un oras de departe, tocmai din West Cork. La cei
patruzeci si cinci de ani ai sai, era inca o femeie aratoasa, iar
chipul ei avea norocul sa fie dintre acelea care, datorita unei
anume structuri osoase, avea sa se pastreze bine si la batrinete.
in rarele ocazii cind glumele stingace ale lui Desmond reuseau
sa-1 smulga un zambet, era de-a dreptul frumoasa. Dar mai
capatase de-a lungul timpului si un fel de asprime, care se
prefacea in dusmanie fatisa ori de cite ori cineva incerca sa fie
prea prietenos cu ea. Invitatiile la ceai ale vecinilor fusesera
primite mai intdi cu refuzuri politicoase. Iar cand unii incerca-
sera sa bata un apropo mai putin subtil aducandu-i prajituri, ea
le lasase, neatinse, in fata usii, unde, pana la urma, le méncasera
pisicile vagabonde.

Dintre toti vecinii rosi de curiozitate, numai Desmond fusese
vreodata invitat inauntru la o cafea, probabil pentru ca era atat
de nevinovat si pentru ca inchidea voit ochii in fata laturii
ascunse a celorlalti. Apoi, prin ianuarie, doamna Hegarty
incetase brusc sa mai deschida atunci cind suna el la usa.

DRAGUL DE JIM 15

Tentativele lui ulterioare de a reinnoda legatura cu ea ori de cite
ori se intilneau pe strada fura si ele respinse. Doamna Hegarty,
care si asa fusese doar arareori vazuta in afara celor patru pereti
ai ei, trecea acum pe linga el fara sa-i adreseze nici un cuvént,
infofolita intr-un palton vechi, cu un sal infasurat in jurul
capului, ca la mumii. Nu-l mai pofti niciodata inauntru.
Desmond si toti ceilalti presupusera pur si simplu ca i se
intimplase vreo tragedie, nu insistasera si pastrara distanta pe
care era limpede ca o impunea.

Si totusi.

Stand in fata usii de la intrarea in casa doamnei Hegarty, cu
reclamele colorate in mana, Desmond sovai, din cauza acelei
impresii pe care o tot avusese in ultimele saptamani de cate ori
trecea pe acolo. fn ultima vreme, razbatusera dinauntru niste
sunete pe care Desmond nu le bagase in seama, spuniindu-si ca
vin de la televizor sau, poate, de la radio. Semanau cu niste
scincete, ba chiar cu tipetele unei voci tinere. Odata se auzise si
o bufnitura puternica, iar perdelele de la etaj fusesera smu-
cite repede la o parte, apoi trase din nou peste fereastra. Dar
Desmond, fiind doar curios, nu si iscoditor ori indraznet, se
amagise ca nu erau altceva decét ciudateniile oamenilor singuri,
trib din care el insusi facea parte.

Cu cét se apropia mai mult de usita batanta pentru scrisori,
decupata in usa de la intrare, cu atét firele de par de pe mana lui
Desmond se zbirleau mai mult, ca o padure blonda. I se paru ca
simte un miros. Ca de tocana stricata. Nu era sigur de unde vine;
plaja nu era departe, ar fi putut i si algele care putrezeau. Sau
frigiderul cuiva caruia i se oprise curentul. Dar Desmond stia ca

nu e asa.
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Lasandu-si in sfarsit la o parte impresia vaga, rau-prevesti-
toare, Desmond se apleca si impinse usita batanta. indesa unul
dintre pliantele publicitare. Observa un teanc de scrisori ne-
desfacute pe podea.

Apoi incremeni.

inauntru, cam pe unde stia ca se afla camera de zi a doamnei
Hegarty, zéri ceea ce parea si fie o mana.

Era vanata si umflata ca o manusa chirurgicala si se ivea de
undeva din incaperea alaturata. Bratul legat de ména era si el
gras, ca un ciirnat, de parca fusese umplut cu apa. Langa el zacea
un ceas — cureaua plesnise de pe incheietura din cauza umfla-
turii. Desmond isi intinse gétul si deslusi ceva din ramasitele
doamnei Hegarty; vazu pete intunecate peste tot pe hainele ei de
duminica. Ar fi putut sa jure ca, in ciuda tuturor acestor
amanunte, ea zimbea. Des abia daca reusi sa nu vomite si alerga
sa le spuna gardai-ilor.

Si, pentru prima si ultima data in viafa, vita sa distribuie
coresponden(a.

Dupa ce deschisera usa fortAnd incuietoarea, politistii locali
se dadura la o parte si facura loc echipei de criminalisti imbracati
ca niste cosmonauti, veniti tocmai de la sediul central din Garda
Phoenix Park. Doi barbati intrara in ticere, urmati de o unitate
canina. Céinii urlau si schelalaiau, atitati de singele inchegat,
iar dresorii trebuira sa-i tina bine. Un cosmonaut in costum de
protectie alb ingenunche 14nga corpul culcat la paméant al Moirei
si ii examina craniul. Avea céteva adéncituri chiar deasupra
unuia dintre ochi, de parca cineva ar fi lovit-o cu un obiect
contondent de mai multe ori, dar nu indeajuns de tare cit s-o
ucida pe loc. Cauza decesului, se stabili mai apoi la ancheti,
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fusese un hematom subdural acut. Cu alte cuvinte, Moira
Hegarty suferise un atac cerebral, dupa ce fusese batuta, si mu-
rise la numai citeva minute. Cadavrul zacuse acolo cel putin trei
zile. Unul dintre detectivi crezu la inceput ca era un caz de
talharie si homicid. Mai apoi, dupa ce afla intreaga poveste,
lumea il auzi bombanind ca ,,nemernica dracului a meritat
fiecare lovitura“. Caci moartea ei, din punctul de vedere al
politistilor, era partea cea mai simpla.

Si pe pereti se vedean urme, de parca mai multe persoane
s-ar fi imbrancit la parter, incercand sa se doboare una pe alta.
Parchetul era ménjit cu crema de ghete si se vedeau urme ca de
derapaj, iar tablourile cu Tara Sfanta atirnau strimb. Semne
de incaierare se vedeau in toate incaperile de la parter, nelinis-
tindu-i pe politistii incepatori. Unul dintre ei deschise masca de
la chiuveta si descoperi o cantitate mare de otrava de sobolani.
Altul gasi asupra Moirei un colier, facut din fier si sudat la ceats;
de el era agatat un alt inel asemanator, pe care se aflau mai mult
de zece chei diferite. Nici una dintre ele nu i-ar fi putut fi smulsa
de la git. Incercand in zadar sa risipeasca tulburarea pe care o
simteau cu totii, unul dintre politisti observa ca ,,probabil ca
zdranganeau cénd facea dus“. Dupa ce taiara inelul cu clestele,
descoperira ca fiecare cheie se potrivea in cite o incuietoare a
casei — pe dinafara. Alte chei nu gasira. Iar majoritatea usilor
erau incuiate.

Ancheta stabili ca doamna Hegarty suferise loviturile sus,
apoi reusise si coboare si sa ajunga péna aproape de canapea,
prabusindu-se la doar cativa centimetri de ea. Drumul era marcat
de o déra subtire de singe.

Cind urcara la etaj ca sa verifice aceasta teorie, anche-
tatorilor le pieri orice urma de zAmbet. Usa trebui sa fie smulsa
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din balamale de doi dintre cei mai vAnjosi politisti din Ma-
lahide. Cénd se proptira cu umerii in usa, privirile celor doi se
intilnira, speriate. Pentru ca mirosul care venea dinauntru era
mai puternic decit cel din preajma doamnei Hegarty. Nu
se rusinara sa ia cu ei un agent inarmat cind adevarul li se
dezvalui — adevar pe care Desmond il vazuse si care totusi ii
scapase cu totul.

Fata zacea ingramadita in prag, cu méinile impreunate ca
pentru rugaciune in jurul unei lopeti ruginite.

— lisuse! striga cel mai tanar dintre politisti si se sprijini de
tocul usii. La parter, cdinii incepura sa latre, riciind cu ghearele
pe pardoseala de lemn.

Parul rogcat al fetei se facuse aproape negru de sudoare si
murdarie. Degetele ei, subtiri si elegante, mai aveau doar doua
unghii, iar coastele i se vedeau prin tesatura subtire a ceea ce
fusese probabil o rochie de vara galbena. Biata de ea avusese o
moarte urdta, stabilira politistii, dar nu putura sa-si dea seama
imediat daca ranile de cutit din abdomen o omorisera sau vreo
suferinta interna. Lopata avea amprentele ei, iar muchia de metal
se potrivea cu urmele de pe fruntea doamnei Hegarty. Ajunsera
la concluzia ca fata coborise dupa femeia mai in vérsta, dar ceva
ii intrerupsese urmarirea pe la jumatatea scarilor. De dupa un
scaun recuperara un cufit i, cum avea pe el amprentele doamnei
Hegarty, era evident ca aceasta o injunghiase pe tinara nu doar
de doua, ci de cel putin nouasprezece ori.

— Iute i s-a mai scurs sfingele, biata copila, remarca un poli-
tist batrén, suflindu-si nasul.

Tehnicienii criminalisti facura repede reconstituirea scenei.
La etaj, se dusese o lupta disperata, iar doamna Hegarty incer-
case i pina la urma reusise sa respinga atacul-surpriza al fetei
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slabite. Dar nici tdnara nu se lasase fara sa lupte. Abia acum igi
dadura oamenii legii seama de un lucru: cheile doamnei
Hegarty nu doar se potriveau in toate incuietorile, dar nici o
incapere din casa nu avea broasca sa se poata deschide pe
dinauntru. Sub pat fura gasite resturi de cartofi fierfi si paine
mucegaita — fata fusese nevoita sa-si pastreze hrana saraca-
cioasa si rationalizata. Se stabili ca traise in casa cel putin trei
luni. De bara patului atdrnau, deschise, catuse pentru méini si
pentru picioare, si pareau sa fi fost indelung folosite. Cea mai
mica dintre cheile de la gitul presupusei temnicere se potrivea
foarte bine in catuse. Sarmana avea urme pe unde metalul o
rosese pana la carne. Se stabili ca isi deschisese catusele cu
o improvizatie facuta din doua ace de par indoite, acoperite
acum de propriul singe inchegat pe podea.

Fusese tinuta prizoniera. Multa vreme. Alta explicatie
nu exista.

Iar temnicera, femeia amabila care il servea pe Desmond
cu cafea, nu fusese descoperita decit atunci cdnd era deja
prea térziu.

— Nu am stiut absolut nimic, spuse, cu rasuflarea taiata si
clipind din cauza blifurilor, domnul de la Serviciul de Asistenta
Sociala, pus in fata dezgustatorului fapt ca doamna Hegarty,
femeia retrasa, venita de undeva de prin Vest, tinuse pe cineva
sclav in casa, chiar sub nasul vecinilor. Vom demara imediat
investigatii suplimentare, mai declara. Dar, in timp ce omul iesea
din casa pe usa din fata, incercind sa evite privirile furioase ale
celor care se holbau la el, toata lumea stia deja ca astea nu erau
decét vorbe-n vént. Femeia linistita care locuise in capatul strazii
fusese un monstru absolut. $i nimeni nu se sinchisise sa bage de
seama, cu atit mai putin autoritafile.



